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cantata dei misteri 

 

 

Nel primo mistero gaudioso  

di canto bambino  

si contempla  

Nostra Regina  

che conosce la voce amorosa  

delle strade scoscese le montagne 

dalle vallate dolci e le campagne 

di fiori rovi effluvi ed erbe fresche  

nei giorni incattiviti dalle mosche. 

 
Ih oh.
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mattini 

 

 

Il mattino è baldoria di galli da battaglia che chiamano a 
raccolta il giorno. È canto di sfida che annuncia il primo 
raggio di luce fredda. Quello che non porta sudore. 

Conosco il paese. Con gli sguardi smarriti dei suoi risvegli, 
con i volti sfigurati dalle insonnie, con le rughe della sua 
gente: facce ruvide di terra, scrostate dal sole e dai venti 
come calcinacci sui muri di intonaco marcio. Rovine ag-
grappate a tuguri di pietra, di polvere e argilla. 

C’è un chiasso impertinente di uccelli nel lampo dell’au-
rora: quei pispigli restano i primi pensieri del mondo. Un 
mondo che nell’ora d’anticipo torna a concedersi a un cielo 
sanguigno, struggente di rosai e lapislazzuli. 

Caracollo con qualche ingombro sulla schiena e m’incam-
mino, catturando aria frizzante nelle narici ansiose, verso 
i pendii più consueti. Seguo sentieri noti di boschi fradici 
di rugiada.  

Lungo le vie dei pellegrini contemplo il fuoco dell’alba 
sulla cresta del monte. Le vigne, gli orti, i ciliegi, i mandorli, 
i fichi, i melograni, gli ulivi si accendono di luce. Le traiet-



torie circolari dei nibbi disegnano geometrie nei cieli con 
compasso d’ali. Ad ampie curve sorvegliano le valli, tra 
svolazzi di rondini e tripudi di farfalle. 

Nostra signora della solitudine sussurra dai veli con occhi 
indulgenti. Conforta i devoti che arrancano al suo co-
spetto sui ginocchi feriti, strascicando preghiere e lamenti. 
Oltre tappeti di ortiche e di ginestre, dinanzi al suo tem-
pio, arrancano. Per mendicare una grazia celeste fra respiri 
di malva. 

Le mosche dell’alba non riescono ancora a incrudelirsi. In 
quell’istante misuro la vita a passi felici, con un vagare in-
certo che ha sapore di promessa. Tutto il cammino mi è 
davanti. La strada, il viaggio, la meraviglia dell’inatteso.
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prigionia 

 

 

Nello stazzo dei reietti c’era magrezza, fatica, catena corta 
e scarsità di razioni. Malerba amara, mezza patata, pane 
raffermo. Un pane talmente duro da poterlo masticare solo 
se lo bagnavi con l’acqua putrida che c’era concessa.  

Negli inferni della terra cova di tutto. Fra mille dannazioni, 
cloache di rancore e raccapriccio, si celano inopinati slanci 
di fraternità. Così accadde che, in mezzo a tanta rovina, potei 
incontrare Sabella e Camillo, due somarelli martinesi dal 
mantello argenteo simile al mio, con un’infarinatura sopra 
al muso e occhiaie profonde segnate da un alone focato.  

Mi ci volle poco per capire l’intensità del loro legame. Sa-
bella e Camillo erano amici, complici, amanti. Ciuchi dalla 
struttura possente e dall’animo gentile. Nonostante la ri-
correnza dei digiuni, a cui noi prigionieri eravamo ordi-
nariamente sottoposti, riuscivano a tirar fuori energie 
formidabili per il traino dell’aratro e persino a inventare, 
tra un supplizio e l’altro, qualche sorprendente sprazzo di 
allegria.  

Certe volte giocavamo a scambiarci gli accenti di differenti 
ragli e vocalizi. E grugniti, e ringhi, e sbuffi. Dialetti asinini 
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che solo i gran somari che hanno girato il mondo erano 
capaci di distinguere. 

Anch’io, ogni giorno, ero costretta a trascinare il vomere 
per tagliare le zolle e rivoltare argilla dura e pietre, in modo 
da preparare il campo all’accoglienza della semina. 

Quella fatica forzata era il prezzo da pagare alla disobbe-
dienza. Disertori, vigliacchi, voltagabbana e ostinati refrat-
tari erano chiamati a restituire, più per forza che per amore, 
sudori e some alla ingloriosa causa dei combattenti indo-
miti, immuni dalla paura e da ogni dubbio.  

Anche Sabella e Camillo avevano sconsideratamente re-
calcitrato ad arruolarsi nella divisione dei somari da bat-
taglia, accanto ai prodi fanti assaltatori, agli arditi del genio 
guastatori e ai valorosi militi in forza ai reggimenti di gra-
natieri, lanciafiamme, aerostieri, pontieri, telegrafisti, fer-
rovieri, minatori. 

Sabella e Camillo, come me, marchiati a vita da congenita 
carenza di cipiglio marziale, erano stati prima sbattuti in 
guardina, sezione codardi, e successivamente reclutati nello 
scomparto pavido dello scarto bellico. Addetti alla mano-
valanza agreste, dove non si celebrano eroi, né si sventolano 
bandiere, tantomeno si conquistano inestinguibili memo-
rie e medaglie al valore.  

“Stupido somaro contadino, zoccolo grosso e cervello 
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fino”, ci canzonavano i militi guardiani, con nerbo e ba-
stone sempre a portata di mano, alla bisogna pronti per al-
lisciarci il pelo. 

Con Sabella e Camillo ci volle poco per diventare amici. 
Eravamo compagni di fame e di sventura. Ci aiutavamo 
nella condanna al tiro. Ci spartivamo, come meglio si po-
teva, lo scarso foraggio, i turni di riposo e la malerba amara. 

C’era con noi anche un mulo zoppo. Sergente era il suo 
nome. Ma non era per niente affabile. Era altezzoso. Prefe-
riva starsene sulle sue. Non dava confidenza agli asini. Spe-
cie a quelli con impresso in fronte lo stigma dei disertori.  

A causa della zoppia, lavorava assai meno dei ciuchi. In 
compenso faceva valere la sua stazza per esigere razioni 
più abbondanti. Davanti al rancio c’era poco da discutere. 
Reclamava il suo e pure il resto. E se lo prendeva con le 
buone o le cattive. 

Fosse stato per Sergente, avrebbe preferito mille volte an-
dare a fare la guerra piuttosto che restarsene nello squallore 
dello stabbio, in mezzo a un’accozzaglia riluttante. A rima-
nersene nelle disprezzate retrovie, l’aveva costretto un de-
stino claudicante. Ma, invece di prendersela con la cattiva 
sorte, il mulo preferiva rivalersi su noialtri che sciagurata-
mente gli eravamo stati messi accanto.  

I militi guardiani lo trattavano con riguardo. Seppure assai 
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cocciuto per pretese e convinzioni, Sergente era un ardito. 
Non certo un renitente. E questo dettaglio era considerato 
un merito. Lo sapevano tutti che lui sognava il giorno in 
cui, guarito dalla sua menomazione, sarebbe potuto essere 
richiamato al fronte per concedersi un altero galoppo, con 
in groppa un carico di mortai, obici e bombarde. Per trai-
nare, a testa alta e con passo superbo, un carro strabordante 
per le colonne di salmerie. 

Sergente, il mulo, sognava per sé altri destini. Sarà stato per 
questo che ostentava l’alterigia del cavallo. Ciò che non era. 

Il fumo del campo di battaglia forse l’avrebbero preferito 
anche i prigionieri austriaci costretti a digiunare e faticare 
nel fetore del nostro medesimo recinto. Li sorvegliavano a 
vista perché, sebbene avessero le stesse facce e la stessa età 
dei nostri ragazzi in divisa, loro erano i nemici. Mi ricordo 
che sillabavano una lingua dai toni rochi e un po’ metallici. 
Una lingua aspra che io non comprendevo.  

Peraltro avevano l’abitudine di parlare tra loro sottovoce, 
come se stessero sempre tramando qualche complotto. Un 
piano di fuga o di vendetta.  

Erano alquanto malconci, smunti e malaticci. Avevano 
nomi tronchi: Hans, Franz, Kurt, Helmut, Klaus. Trovai cu-
rioso quel tale Otto che, a dispetto del suo battesimo, era 
negato all’arte di fare di conto. Specie quando c’era da 
spartire carichi e razioni, le divisioni, decisamente, non 
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