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CANTATA DEI MISTERI

Nel primo mistero gaudioso

di canto bambino

si contempla

Nostra Regina

che conosce la voce amorosa

delle strade scoscese le montagne
dalle vallate dolci e le campagne
di fiori rovi effluvi ed erbe fresche

nei giorni incattiviti dalle mosche.

Th oh.
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MATTINI

Il mattino ¢ baldoria di galli da battaglia che chiamano a
raccolta il giorno. E canto di sfida che annuncia il primo
raggio di luce fredda. Quello che non porta sudore.

Conosco il paese. Con gli sguardi smarriti dei suoi risvegli,
con 1 volti sfigurati dalle insonnie, con le rughe della sua
gente: facce ruvide di terra, scrostate dal sole e dai venti
come calcinacci sui muri di intonaco marcio. Rovine ag-
grappate a tuguri di pietra, di polvere e argilla.

C’¢ un chiasso impertinente di uccelli nel lampo dell’au-
rora: quei pispigli restano i primi pensieri del mondo. Un
mondo che nell’ora d’anticipo torna a concedersi a un cielo
sanguigno, struggente di rosai e lapislazzuli.

Caracollo con qualche ingombro sulla schiena e m’incam-
mino, catturando aria frizzante nelle narici ansiose, verso
i pendii pill consueti. Seguo sentieri noti di boschi fradici
di rugiada.

Lungo le vie dei pellegrini contemplo il fuoco dell’alba

sulla cresta del monte. Le vigne, gli orti, i ciliegi, i mandorl,
i fichi, i melograni, gli ulivi si accendono di luce. Le traiet-
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torie circolari dei nibbi disegnano geometrie nei cieli con
compasso d’ali. Ad ampie curve sorvegliano le valli, tra
svolazzi di rondini e tripudi di farfalle.

Nostra signora della solitudine sussurra dai veli con occhi
indulgenti. Conforta i devoti che arrancano al suo co-
spetto sui ginocchi feriti, strascicando preghiere e lamenti.
Oltre tappeti di ortiche e di ginestre, dinanzi al suo tem-
pio, arrancano. Per mendicare una grazia celeste fra respiri
di malva.

Le mosche dell’alba non riescono ancora a incrudelirsi. In
quell’istante misuro la vita a passi felici, con un vagare in-
certo che ha sapore di promessa. Tutto il cammino mi &
davanti. La strada, il viaggio, la meraviglia dell’inatteso.
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PRIGIONIA

Nello stazzo dei reietti c’era magrezza, fatica, catena corta
e scarsita di razioni. Malerba amara, mezza patata, pane
raffermo. Un pane talmente duro da poterlo masticare solo
se lo bagnavi con I’acqua putrida che c’era concessa.

Negli inferni della terra cova di tutto. Fra mille dannazioni,
cloache di rancore e raccapriccio, si celano inopinati slanci
di fraternita. Cosi accadde che, in mezzo a tanta rovina, potei
incontrare Sabella e Camillo, due somarelli martinesi dal
mantello argenteo simile al mio, con un’infarinatura sopra
al muso e occhiaie profonde segnate da un alone focato.

Mi ci volle poco per capire I'intensita del loro legame. Sa-
bella e Camillo erano amici, complici, amanti. Ciuchi dalla
struttura possente e dall’animo gentile. Nonostante la ri-
correnza dei digiuni, a cui noi prigionieri eravamo ordi-
nariamente sottoposti, riuscivano a tirar fuori energie
formidabili per il traino dell’aratro e persino a inventare,
tra un supplizio e laltro, qualche sorprendente sprazzo di
allegria.

Certe volte giocavamo a scambiarci gli accenti di differenti
ragli e vocalizi. E grugniti, e ringhi, e sbuffi. Dialetti asinini
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che solo i gran somari che hanno girato il mondo erano
capaci di distinguere.

Anch’io, ogni giorno, ero costretta a trascinare il vomere
per tagliare le zolle e rivoltare argilla dura e pietre, in modo
da preparare il campo all’accoglienza della semina.

Quella fatica forzata era il prezzo da pagare alla disobbe-
dienza. Disertori, vigliacchi, voltagabbana e ostinati refrat-
tari erano chiamati a restituire, piti per forza che per amore,
sudori e some alla ingloriosa causa dei combattenti indo-
miti, immuni dalla paura e da ogni dubbio.

Anche Sabella e Camillo avevano sconsideratamente re-
calcitrato ad arruolarsi nella divisione dei somari da bat-
taglia, accanto ai prodi fanti assaltatori, agli arditi del genio
guastatori e ai valorosi militi in forza ai reggimenti di gra-
natieri, lanciafiamme, aerostieri, pontieri, telegrafisti, fer-
rovieri, minatori.

Sabella e Camillo, come me, marchiati a vita da congenita
carenza di cipiglio marziale, erano stati prima sbattuti in
guardina, sezione codardi, e successivamente reclutati nello
scomparto pavido dello scarto bellico. Addetti alla mano-
valanza agreste, dove non si celebrano eroi, né si sventolano
bandiere, tantomeno si conquistano inestinguibili memo-
rie e medaglie al valore.

“Stupido somaro contadino, zoccolo grosso e cervello
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fino”, ci canzonavano i militi guardiani, con nerbo e ba-
stone sempre a portata di mano, alla bisogna pronti per al-
lisciarci il pelo.

Con Sabella e Camillo ci volle poco per diventare amici.
Eravamo compagni di fame e di sventura. Ci aiutavamo
nella condanna al tiro. Ci spartivamo, come meglio si po-
teva, lo scarso foraggio, i turni di riposo e la malerba amara.

C’era con noi anche un mulo zoppo. Sergente era il suo
nome. Ma non era per niente affabile. Era altezzoso. Prefe-
riva starsene sulle sue. Non dava confidenza agli asini. Spe-
cie a quelli con impresso in fronte lo stigma dei disertori.

A causa della zoppia, lavorava assai meno dei ciuchi. In
compenso faceva valere la sua stazza per esigere razioni
pitt abbondanti. Davanti al rancio c’era poco da discutere.
Reclamava il suo e pure il resto. E se lo prendeva con le
buone o le cattive.

Fosse stato per Sergente, avrebbe preferito mille volte an-
dare a fare la guerra piuttosto che restarsene nello squallore
dello stabbio, in mezzo a un’accozzaglia riluttante. A rima-
nersene nelle disprezzate retrovie, ’'aveva costretto un de-
stino claudicante. Ma, invece di prendersela con la cattiva
sorte, il mulo preferiva rivalersi su noialtri che sciagurata-
mente gli eravamo stati messi accanto.

I militi guardiani lo trattavano con riguardo. Seppure assai
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cocciuto per pretese e convinzioni, Sergente era un ardito.
Non certo un renitente. E questo dettaglio era considerato
un merito. Lo sapevano tutti che lui sognava il giorno in
cui, guarito dalla sua menomazione, sarebbe potuto essere
richiamato al fronte per concedersi un altero galoppo, con
in groppa un carico di mortai, obici e bombarde. Per trai-
nare, a testa alta e con passo superbo, un carro strabordante
per le colonne di salmerie.

Sergente, il mulo, sognava per sé altri destini. Sara stato per
questo che ostentava I’alterigia del cavallo. Cio che non era.

I fumo del campo di battaglia forse ’avrebbero preferito
anche i prigionieri austriaci costretti a digiunare e faticare
nel fetore del nostro medesimo recinto. Li sorvegliavano a
vista perché, sebbene avessero le stesse facce e la stessa eta
dei nostri ragazzi in divisa, loro erano i nemici. Mi ricordo
che sillabavano una lingua dai toni rochi e un po’ metallici.
Una lingua aspra che io non comprendevo.

Peraltro avevano l'abitudine di parlare tra loro sottovoce,
come se stessero sempre tramando qualche complotto. Un
piano di fuga o di vendetta.

Erano alquanto malconci, smunti e malaticci. Avevano
nomi tronchi: Hans, Franz, Kurt, Helmut, Klaus. Trovai cu-
rioso quel tale Otto che, a dispetto del suo battesimo, era
negato all’arte di fare di conto. Specie quando c’era da
spartire carichi e razioni, le divisioni, decisamente, non
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